さかたのりこです。
２０１７年の初秋の朝。ポスティングで訪れた立派なマンションで、１０年ほど前の、父とのある懐かしい思い出がふと蘇ってきました。
当時建設中だったそのマンションは、私が「絶対に買ってやる！」と意気込んでいた、夢のお城。とは言ってもそれを買える現金があったわけではなく、ロト６が当たったらという、あくまで空想の中の笑い話。
西陽が差すダイニングテーブルで父と向き合って座り、鉛筆の芯がすぐに減ってしまうほどの力を込めて、マークシートの番号を慎重に選びながら、毎週決まった会話をしていました。
「当たったら、俺はビルを買って、商売やめる！家賃収入で豪勢に暮らすんだ（笑）お前は？」
「あそこに建つマンション買いたいよ！遊びに来ていいよ（笑）」
「ほんなら、４億当たったらお前に半分やるわ！」
「え！ホント！？なら私も４億当たったら、半分お父さんにやるわ！」
「ハハハハハ〜！」
「ハハハハ〜！」
幸せ探しをしていた父とのそんな時間こそが、今思えば最高の幸せだったなぁ…
ポスティングから帰ると、家の裏を掃き掃除する母と、隣でただ眺めている父がいました。もう商売をやめている父。今は別の幸せ探しを続けているんだろうか。試しに聞いてみたくなりました。
「お父さん、今ロトが当たったら、何したい？」
「ロト？もう俺は、何もいらねぇよ。お前のアレ買ってやるわ。汚なくて格好悪いぞ。」
父が目線を上にして指差したのは、私のスタジオのターポリン。言われてみれば確かに色褪せて雨ジミで汚れていました。
「でもこんなの１万円ちょっとだよ！もっと楽しいこと考えられないの？」
７６歳。年老いてくると、夢も希望も欲望も、小さくなっていくものなのでしょうか。
もう戻らないのだと知った、ダイニングテーブルで咲かせたオレンジ色の時間と、私の仕事が上手くいって欲しいが故の小さな気遣いに、ウルルと鼻を赤くしたその日の夜。
父が救急車で運ばれることになったのです。
つづく
